Feeds:
פוסטים
תגובות

Archive for the ‘עצוב’ Category

"ההפרדה היא משאת הלב של הקונסנזוס היהודי בישראל, וההפרדה התרבותית כבר כאן מזמן."

(יעל לרר, מול"ית הוצאת אנדלוס, מסבירה למה היא נאלצת להקפיא את פעילות ההוצאה לעת עתה)

ייתכן

בַּחֲלוֹמִי
רָאִיתִי אֶמֶשׁ
שֶׁאֲנִי גּוֹסֵס.
אֶת הַמָּוֶת רָאִיתִי,
וְהִסְתַּכַּלְתִּי לוֹ בָּעֵינַיִם.
חַשְׁתִּי בּוֹ
הָיִיתִי נוֹכֵחַ בְּתוֹכוֹ.
הָאֱמֶת, לֹא יָדַעְתִּי
מִקֹּדֶם
שֶׁהַמָּוֶת
בְּרֹב מַהֲלָכָיו
זוֹרֵם בַּעֲדִינוּת שֶׁכָּזֹאת –
עֶלְפוֹן-חוּשִׁים צָחוֹר חָמִים
מוֹכִי וְלֹא הָדוּק
נִים-לֹא-נִים נָעִים.
עַל כָּל פָּנִים
נְטוּל כְּאֵב
וַחֲרָדָה.
יִתָּכֵן
שֶׁהַפַּחַד שֶׁלָּנוּ
הַמֻּגְזָם
מִן הַמָּוֶת
מְקוֹרוֹ בַּהִתְגַּבְּרוּת הַנִּמְרֶצֶת
שֶׁל רְצוֹנֵנוּ לִחְיוֹת.
יִתָּכֵן.

אֲבָל
אֶת שֶׁאֵינִי יָכוֹל בֶּאֱמֶת לְתָאֵר
בַּאֲשֶׁר לְמוֹתִי
הוּא רַק
הָרַעַד הַזֶּה, הָאִינְסְטִינְקְטִיבִי,
הַמַּחֲרִיב,
שֶׁאוֹחֵז בָּנוּ
כְּשֶׁמִּתְבָּרֵר תּוֹךְ כְּדֵי הַמָּוֶת
כִּי הִנֵּה, עוֹד מְעַט,
אֲנַחְנוּ מִתְנַתְּקִים מֵאֲהוּבֵינוּ –
לֹא נִרְאֶה אוֹתָם עוֹד
לֹא נוּכַל אֲפִלּוּ סְתָם לַחְשֹׁב עֲלֵיהֶם.

22  במארס, 1988

כמו מצדו השני של הקיום, מלים של מי שכבר מת, ומצטער בשבילנו. טאהא מוחמד עלי מת אתמול בבוקר בביתו בנצרת, אני גיליתי את זה רק בערב, ואני מניחה שרבים אחרים, רוב העם היושב בציון, לא שמעו על זה עד עכשיו.

אני לא יודעת למה התחלתי לבכות עכשיו כשראיתי בוידאו את הקהל כולו, בפסטיבל בניו ג'רזי, קם על רגליו, מודה לו בהתרגשות. וזו אכן התגובה היחידה המתקבלת על הדעת אחרי ששומעים שיר אלמותי כל כך כמו "נקמה" (בוידאו אפשר לשמוע אותו בערבית ובאנגלית, והנה כאן צילום התרגום לעברית), שיר שההומאניזם הגדול שלו הופך את השנאה והאלימות עצמן לאירוניות, כמו הכותרת של השיר.

ולמה אני ממשיכה לבכות כשאני חושבת שכאן, בארצו, מעטים מדי זכו להכיר אותו ואת שירתו ולהיפתח לבשורה המרפאת שטמונה בה. דווקא אלה הזקוקים לה יותר מכל הורחקו ממנה, והם מאמינים עד עצם הרגע הזה שזה לטובתם. "את מי מעניין סיקור של אויב?" רטנו הטוקבקיסטים בוויינט. ואלה היו המתונים יותר מביניהם, כפי שאתם יכולים לדמיין לבד.

מת כאן משורר גדול, ובדסק החדשות תוהים "מי זה?" ושולחים את הכתב לענייני ערבים לדווח.

גם אני לא הכרתי אותו עד ש- אם אני זוכרת נכון – בזכות עאיד עלי סאלח, איש ספרות וחינוך שפגשתי בנווה שלום וסייע לנו לארגן את הערב הגדוש והאופטימי ההוא בצוותא [מכל העבודה הרבה שהשקענו אז בהכנות לערב אני מוצאת במחשב כרגע רק קובץ אחד, מכתב ל"קשת" בו ניסיתי – לשווא כמובן – לעניין אותם באייטם לתוכנית הבוקר…] הוא הגיע איתו בטרמפ מחיפה לצוותא, וישב שעות, כבר אז חולה מאוד, וחיכה באורך רוח ובחיוך, עד שהערב התחיל, ושמר על רוחו הטובה לאורך כל הערב הארוך, וכשעלה לקרוא ביקש דווקא לעודד ולשמח את הקהל אחרי כל הדברים הקשים והכואבים שהושמעו, ולכן הקריא – ונסים קלדרון הקריא את התרגום – דווקא שיר מתוק ומצחיק כמו "מישל", ולא הפסיק לחייך ולהודות לכולם ולנסות לשמח.

אני מניחה שיצחק לאור צודק כשהוא מדבר על הזעם שמפעפע, מתחת לכל ההומור וההסתרה ארוכת השנים מפני השב"כ, של מי שכפרו הוחרב והפך לפליט בארצו. ואין מוצדק מהקישור שהוא עושה, כדי להמחיש באיזה מקום אנחנו חיים, לספרו הגזעני והתמוה מאוד גם מבחינה ספרותית, "הכלה המשחררת"" של א. ב. יהושע – ספר ש"משום מה" נעשה לרב-מכר לא רק בחנויות אלא גם באקדמיה (אני יודעת, כי זו הסיבה שנאלצתי, בקושי רב, לקרוא אותו. אני לא זוכרת עוד ספר פרוזה ישראלי שזכה לכל כך הרבה כנסים אקדמיים). אותנו ימשיכו להאביס – ועוד מידיו של סופר ישראלי "הומאניסט" –  בתיאורים מלעיגים של השירה הפלסטינית, כדי לאטום עוד את עינינו הסגורות ולהצר עוד את לבנו הצר, אבל מי שיקרא שיר כמו "נקמה" של טאהא מוחמד עלי יבין שאנחנו מביאים על עצמנו במו ידינו כליה.

ואוקטובר חדש מתחיל, אחרי קיץ נפלא של סולידריות חברתית וסדק של תקווה לדיבור ציבורי אחר ולקיום אחר, שנייה לפני הכרזה על מדינה פלסטינית, ואין זכר לידיעה על מותו של משורר פלסטיני-ישראלי גדול בכותרות הראשיות. החדשות, אם אינן מתעלמות לגמרי, ממשיכות לטפטף ידיעות מהסוג הזה [הניסוח, כמובן, שלי, משום שאינו מכובס או מסולף]: מתנחלים תושבי ענתות, חלקם אנשי משטרה, ביצעו פוגרום – בעידודה הפאסיבי של המשטרה שנכחה שם – בפלסטינים בעלי הקרקע ובפעילים ישראלים שבאו לסייע להם לעבד את אדמתם; מתנחלים השחיתו וכרתו מאות עצים; שרפו (עוד) מסגד. תג המחיר של כותנות הכפייה שבהן כולנו נחנטים.

עוד תקום מדינה פלסטינית, אינשאללה במהרה בימינו. (ואולי, אם לא תקום, תגיע בסוף – אני לא מבוהלת מזה – המדינה הדו-לאומית, על אפו וחמתו ובתגבורו הנמרץ והאלים של המחנה הלאומני-משיחי-מתנחלי ששולט כאן, שהרי ההיסטוריה כמעט תמיד אירונית).

אבל אם עוד מותר לבקש משאלה לשנה החדשה, שתהא זו בבקשה שנת צדק, שיוויון, כבוד לאדם וכבוד לזכות ההגדרה העצמית של עם, שהכרזת העצמאות שלו כבר נשמעה באו"ם, בכ"ג בספטמבר. וכיתתו חרבותם לעטים, ויביעו אומר, וילדינו יקשיבו, ולא ידעו עוד מלחמה. אמן.

Read Full Post »

 

מלים ערן צור לחן קורין אלאל

עכשיו הכול כמו אבוד
ורוח בעצים חזק
עכשיו עמוק בתוך היער
גזע מן העץ ניתק

גזע מוטל באדמה
הרוח החזק תלש
גזע נשבר מתוך העץ
עכשיו יבש

אפילו כשהכול נראה אבוד
ורוח בעצים חזק
עמוק בתוך היער
שתיל פתאום בתק

.

PC020051

.

בימים האחרונים (איך הכול תמיד איכשהו מתחבר) היו לי מחשבות סביב שיח הוורדים בגינת הבניין שלי (לא בדיוק שיח, יותר כמו ענף? אני לא כ"כ מבינה בדברים האלה… מקווה שזה אכן ורדים בכלל). כל שנה למרות הכול הוא שורד, מוציא פתאום פרח ורוד, ועוד אחד, עוד יותר ורוד. בחודשים האחרונים אני עוברת לידו כל יום לפחות פעמיים, ולא מסתכלת עליו. ראיתי אותו רק כשהצמיח פתאום, באמצע חמסין-נובמבר, שני פרחים. איזה יופי. עכשיו הם כבר שוב בדרכם לנשור, מתחילים לנטות מטה, לכיוון האדמה היבשה, העלים מתרופפים. עוד מעט הוא שוב יהיה קירח. הבאתי לו מים ואמרתי לעצמי שהוא היה קיים גם לפני שהוציא את הפרחים, וימשיך להתקיים גם אחרי שהעלים ינשרו, ושאני צריכה לראות אותו גם כשאין עליו פרחים. ולא רק אותו.

.

PC030058

.

PC030056

.

הפרי נפל שם לא רחוק
הצמיח שורש של ממש
ושורשים הצמיחו שתיל
אשר ירוק לבש

מוציא ישן מפני חדש
הוא שיוציא ענף חדש
מוציא ישן מפני חדש
הוא שיוציא ענף חדש

אפילו כשהכול נראה אבוד
ורוח בעצים חזק
עמוק בתוך היער
שתיל פתאום בתק

.

PC030055

.

Read Full Post »

ומי ישמור עלי עכשיו?

 

פרידה ממנחם

 

[אולי עכשיו הגיע הזמן של הטקסט הזה. לפחות הגיע הזמן להתחיל לנסות לכתוב אותו.]

 

 

 

 

מנחם שוכב על הספה לידי, אוזניו זקופות. מקשיב. מדי פעם נרדם ומתעורר מופתע בעיניים זגוגיות, מבוהלות. פועה בשקט כשהוא מבחין בי. חלש כל כך. אני לא יכולה לעשות כלום.

 

*

מנחם ואני על המיטה. הוא יושב, צפוד, עיניו מצומצמות מכאב. אני שוכבת לצידו, לעתים מלטפת אותו, קוראת איזה ספר, אבל קשובה לכל תנועה שלו. הוא שם את כף ידו על ידי. שנינו יודעים שנשארו לנו רק עוד כמה שעות.

 

*

היציאה החוצה אל הווטרינר. מנחם מנסה לברוח, מגייס כוחות אחרונים. זריקת טשטוש, ואז הזריקה השנייה. הוא כבר מת, הווטרינר אומר. אבל הוא נראה עדיין כל כך חי.

 

 

 

*

למוות הזה היו הרבה התחלות, אבל אין לו סוף ברור. הוא לא נגמר עדיין, כנראה.

בשבוע האחרון לחייו של מנחם, כשחיכיתי עד שאבין מה אני צריכה לעשות, המשפט שניסר מבוהל בראש שלי כל הזמן היה "ומי ישמור עלי עכשיו?"

 

אבל ההתחלה האמיתית היא אולי הרבה קודם, לפני שנה וקצת, מהרגע שידעתי שלמנחם יש FIV (איידס של חתולים). ואולי עוד לפני זה, כשלא שיערתי שזה מה שמכרסם אותו אבל הרגשתי שהוא כבר לא חזק כל כך והייתי יושבת איתו על הספה, עוד בדירה הקודמת בהדר יוסף, ולוחשת לו: אל תמות לעולם, בסדר? ואז חושבת קצת ומתקנת: טוב, אבל תמות רק אחריי, בסדר? תישאר איתי עד הסוף. כי זה הרבה יותר טבעי – הילדים צריכים ללכת אחרי ההורים שלהם, לא קודם. אבל בסופו של דבר, לא האיידס וסיבוכיו הם שהובילו למותו של מנחם אלא מחלת כליות פשוטה וסטנדרטית שאופיינית לחתולים מבוגרים.

 

 

שבוע, בערך, ארכה הפרידה. חישובים, התלבטות, השלמה. החלטה והמתנה. ואז הבכי. בכי בלי הרבה הסברים או מחשבה. הולך ובא.

חושך בתוך חושך.

דווקא ההרדמה והקבורה, ביום שישי, ה-11 באפריל, הביאו קצת רגיעה זמנית, מנוחה.

 

*

 

ידעתי מזמן שאני צריכה לכתוב את קורותיו של מנחם. מאז שידעתי שמותו הוא עניין קרוב יותר ממה שהיה צפוי. אבל תמיד יש עניינים חשובים ודחופים יותר לכתוב עליהם. וגם עכשיו יש מן הסתם עניינים כאלה.

 

*

מנחם ואני הכרנו בקסטל, מעוז ציון, לפני עשר שנים בערך. הוא היה כבר גדול אז אבל רזה, גם הריח לא טוב. חשבתי שיש לו בית, ככה הילדים מהשכונה אמרו לי, הם אמרו שלא צריך להאכיל אותו, שיש לו בית, שאני ארחיק אותו ואתן אוכל לחתולים האחרים. זה מה שעשיתי בהתחלה, ניסיתי לגרש אותו. ומנחם לא היה נעלב, או מוחה. הוא היה מתרחק קצת ויושב לא רחוק, לא מתלונן, לא רב עם אף אחד, יושב ומחכה בנימוס, בסוף תמיד הייתי מוותרת לו. הוא היה ניגש ואוכל ממה שנשאר, מחייך ומתרפק.

אח"כ גיליתי לגמרי במקרה יום אחד מהו בדיוק אותו בית לכאורה של מנחם, והרגשתי די רע שככה סילקתי אותו עד עכשיו. מנחם הפך לחבר במעגל הקרוב יותר של חתולי החצר שהאכלתי. הוא השמין קצת, אבל עדיין הריח רע. חיבבתי אותו, בעיקר חיבבתי את הנונשלנטיות המלכותית שלו, את האדנות חסרת המאמץ. הוא ידע שהוא לא צריך לעשות שרירים לאף אחד. גינוניו הטבעיים והחזות המכובדת שלו עשו את שלהם. הוא היה ידידותי לכולם. באמת מפליא שהחזיק מעמד כל כך הרבה זמן.

  

*

הסוף, כלומר התחלת הסוף, הוא בכי. פתאומי, מבוהל, כמו המבט של מנחם. אולי זה מה שמתיש כל כך: שהרגש הזה לא מפסיק להפתיע, כל פעם. בכל פעם שאני נזכרת שהוא איננו ולא יחזור אף פעם, וזה מוזר נורא, הבכי הקטן חוזר. למה את בוכה עכשיו? שוב? ועל חתול?

 

 

 

 

כשעברתי דירה, בחזרה לתוך ירושלים, אמא שלי שאלה בהפתעה – מה, את לא לוקחת את מנחם איתך? – היו לי אז שלוש חתולות מהמעגל הכי קרוב, שהתכוונתי לקחת איתי. היו עוד חתולים אבל חלק מהם נעלמו בנסיבות מסתוריות, וחלק בנסיבות פחות מסתוריות, ועצובות לא פחות. לא חשבתי לקחת גם את מנחם. עד אז הוא לא נכנס הביתה. מזל שאמא שלי שאלה אותי. אחרי שגמרתי את מבצע העברת החתולות חזרתי לקסטל והכנסתי את מנחם לכלוב. כמו תמיד אפילו לכלוב הוא נכנס בשלווה, בטוח שאני לא הולכת לעשות לו שום דבר רע. הכלוב היה קטן למידותיו והוא הוציא את הכפות שלו החוצה. בדרך, אני זוכרת, הוא לא הרגיש טוב, אבל לא התלונן. החלטתי שאני לוקחת אותו קודם כל לווטרינר, לפני שאני מציגה אותו בפני השותפים החדשים שלי. אחרי ההמתנה בשמש לווטרינר, אחרי כל הזריקות שהוא קיבל, אחרי שסוף סוף הגענו לדירה ושחררתי אותו בחדר קטן, אחרי כל זה הוא יצא מהכלוב באותה שלווה בה נכנס ופסע בגאווה על השולחן. השותפים שלי נפעמו מיופיו. הוא נראה כמו מלך. שמחתי שהבאתי אותו.

מאז הספיק לעבור איתי מירושלים לבאר-שבע ואז לתל-אביב. בסך-הכל עברנו חמש דירות ביחד. ותמיד הוא היה מחכה לי, מזהה את הרעש של המכונית או את הצעדים שלי מרחוק.

עכשיו הוא קבור בחורשה בצפון תל-אביב. בי בי מנחם.  

 

 

 

Read Full Post »

להיות גורה קטנה

להיות גורה קטנה, לא אהובה. לשכב על המרצפת, כולך עיניים, גוף אגרוף. אחייך אינם גדולים יותר ממך אבל הם משחקים ביחד, מתגלגלים, רודפים אחרי זנבות, נמתחים בשמש. את עומדת שם, ליד הקערה הציבורית ובה מזון יבש, קשה, גדול מכפי כוחך, עומדת, מסתכלת. פועה קצרות, אבל גם מיתרי גרונך בוגדים בך: רק לחישה-נשיפה-שקופה ותו לא. את שינייך נאלצת להצמיח בזריזות, בהתעקשות, עקפת כמה שבועות באבולוציה. ניצחת: שרדת. אבל עכשיו מה?
אחיך הג'ינג'י מתקרב אלייך אבל פניו אל האוכל – בנונשלנטיות גמורה הוא עוקף אותך, אפילו לא נעצר להריח, לחכך זנב. את כנראה שקופה באמת. איך את יושבת, מביטה בהם. גם להם אין אמא, את יודעת. אבל אותך ההיעדר הופך לריק חלול. לכן את ממשיכה לשבת על המרצפת, בריחוק מהם. גם בלילה תישארי שם, מכווצת ותשני לבד. הם יתחממו ביחד, יצטנפו זה בחיקו של זה. הם לא יביטו לעברך ואת יודעת שאם היית ניגשת אף אחד מהם לא היה נושף עלייך באיבה – כמותם היית יכולה עכשיו לטמון שם את ראשך, לישון, אחת מהם. אבל אי אפשר לזוז עכשיו. כי מי שריק איננו, הוא לא יכול להעמיד פנים.
 
להיות גורה קטנה, לבנה, חמודה, בלי אמא. להיצמד לכל זוג רגליים גדולות שמתקרבות, לרוץ בכל פעם שנפתחת במקרה הדלת, לבקש. כולך עיניים.
 
גורה כזו יש אצלי עכשיו ליד הדלת.
אולי מישהו יכול לאמץ אותה אל חיקו?
 
אם זה אפשרי תכתבו לי למייל. 

Read Full Post »

 

אלישבע איננה

 

המשוררת והמחזאית אלישבע גרינבאום נפטרה ביום שישי ה-31.12.2004 ממחלת הסרטן.
חברתה הטובה, המשוררת והמתרגמת טל ניצן, כותבת:
 

אלישבע יצרה שירה בצלמה ובדמותה:  נועזת וחושנית, כנה ומעורטלת מהגנות, חשופה אל העולם למרות סכנותיו וכפיות טובתו, ייחודית ומקורית אבל ידידותית ובהירה. ומעל לכל, עשירה ונדיבה. "עורף האור" הוא הספר היחיד שהספיקה להוציא בחייה, הקצרים עד כאב, עד זעם. לרוב קשה להגיש לקוראים ספר ביכורים של משוררת לא ידועה: המהדורה הראשונה של "עורף האור" אזלה עד העותק האחרון. מהדורה שנייה יצאה לפני שבוע, במירוץ נגד הזמן והמחלה, ואלישבע זכתה לראות את הספר ימים אחדים לפני מותה. כל קריאה בשירים האלה ממחישה עוד יותר את הגודל הלא-נתפס של האבידה. אחד הדימויים החוזרים בספר הוא הרפסודה:  "מִטָּה הִיא רַפְסוֹדָה רְעוּעָה,/ שָׁטָה עַל גַּלֵּי צִלְצוּל שׁוֹתְקִים/ שֶׁל טֶלֶפוֹן"; "אֶת בֵּיתֵנוּ בָּנִינוּ רַפְסוֹדָה/ בֵּין עַנְפֵי הַבְּרוֹשִׁים"; "לַחְצוֹת אֶת הַקַּיִץ הַזֶּה/ רַפְסוֹדָה שֶׁל מַיִם עַל פְּנֵי נָהָר שֶׁל אֵשׁ". וכמה שהרפסודה הזאת דומה לזו שהֵשיטה אותה: שבירה ופגיעה, וגם אמיצה ומלאת אופטימיות מכמירת לב, ותמיד מוכנה לשאת עוד מישהו על כתפיה הדקות.

לזכרה היקר והיפה של אלישבע, כדי לגרש לרגע את שֵדי הגעגועים – שני שירי אהבה מתוך המחזור "אופני הפנים" ("עורף האור", הליקון, 2000).
 

כְּמוֹ כָּל שָׁעוֹן שֶׁעָמַד מִלֶּכֶת,
גַּם פָּנֶיךָ דּוֹבְרוֹת אֱמֶת פַּעֲמַיִם בִּימָמָה:
בְּחֶשְׁכַת רֶגַע טֶרֶם הִשָּׁמְטוּת גְּדוֹלָה,
וּבַבֹּקֶר, כְּשֶׁשְּׁיָרֵי חֲלוֹם עוֹדָם נוֹזְלִים מִפִּיךָ
 
מְגַלּוֹת פָּנֶיךָ אֶת הַשָּׁעָה הַמְּדֻיֶּקֶת שֶׁל הַלֵּב.
 
לֹא הִתַּרְתָּ לִי שְׁנָתְךָ.
רַק בְּדִמְיוֹנִי
פִּי מְרַחֵף עַל פִּיךָ, פַּרְפַּר-דָּם,
עַל שְׁמוּרוֹת עֵינֶיךָ, זוֹחֵל לְאֹרֶךְ
עַצְמוֹת הַלְּחָיַיִם.
כֻּלִּי נְשִׁיקָה,
כֻּלְּךָ כּוֹתֶרֶת מְמַהֶרֶת לְהִסָּגֵר –
עוֹדֶנִּי מְנַסָּה,
כְּמוֹ זְמַן, לִזְחֹל חֲזָרָה
אֶל תּוֹךְ מְחוֹגֵי הַשָּׁעוֹן שֶׁקָּפָא.
 
 

 

מְעַיֶּנֶת בְּפָנֶיךָ
כְּמוֹ בַּתַּפְרִיט שֶׁל מִסְעָדָה יְקָרָה מִדַּי,
עֲנִיָּה בַּפֶּתַח, כִּיסַי מְלֵאִים מַטְבְּעוֹת אַהֲבָה,
מְדַמְיֶנֶת בְּפִי אֶת הַמָּנוֹת:
לְהִתְעוֹרֵר לְיָדְךָ, לְסַפֵּר לְךָ חֲלוֹם –
מוּלְךָ אֶל שֻׁלְחַן מִטְבָּח צָהֹב,
קְצוֹת אֶצְבָּעוֹת
נוֹגְעוֹת מִתַּחַת לְעִתּוֹן בֹּקֶר.
 
גֶּשֶׁם סוֹחֵף מְטַשְׁטֵשׁ אֶת עֵינַי.
אֲנָשִׁים חוֹלְפִים, מְכֻנָּסִים בְּפַרְווֹת.
הָלַכְתִּי
רַק כְּשֶׁגֶּשֶׁם הָפַךְ לְשַׁד עֲצָמוֹת.
 
 

Read Full Post »